月下赏梅诗书香

人心至灵至动，

不可过劳，

亦不可过逸，

惟读书可以养之。

——清·沈复

朱良志先生的签名书

时雨时雪，冷冷清清，江南梅花次第开放。

书房莳养了一株红梅，又在庭院采撷了一枝腊梅，酡红醉眼，蜡黄沁心。每日看花开花落，足以丢下尘世间的一切，璧如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华。淡淡的茶，淡淡的芬芳，淡淡的心境，我的读书生活如墙上悬挂对联“梅放一江月，茶浓数卷书”。无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心中的蓬勃与丰富。

江南随处可见梅花。故乡小院，城市寓所，前前后后皆种植有梅，红梅、粉梅、白梅，还有绿萼、腊梅，庭院角落一树，广场半边数株，风雨湖畔一片。说及梅花，我总是想起几年前在扬州西方寺金农佛舍遇到的那株清梅。后人所植，粗壮盈尺，也应有百年之古吧。左顾右盼，金农画了那么多梅花，庭院却仅此一株，树高过墙，叶子开始凋落，午后斜阳穿过枝枝桠桠，光影在树下斑驳陆离。我抚梅而站，叶子与阳光一起飘落在身上，淡蓝长裙上的一团团白影像极了金农笔下淡墨勾勒的梅花。我是学植物的，仔细看，这株梅树皮色不绿且不直，当为冷香清艳的红梅。

朱良志先生的签名书

金农笔下，最是梅花撩人。他的画梅题记更是低吟浅唱中自见诗心：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花。”“吾家有耻春亭。亭左右前后种老梅三十本，每当天寒作雪，冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。今侨居邗上，结想江头，漫写横斜小幅。未知亭中窥人明月，比旧如何，须于清梦去时问之。”金农曾遍游淮阴、齐鲁、燕赵，但身旁梅树却是他真心寄情之物。他颇有新意的古法中，顿含着清雅、喜悦、美好之情怀，那清风明月般的纤纤素情，贯穿在他无章无法心性自流的绘画中，所有的一切自是不期新而新呢。

金农的红梅，我印象里仅有一幅《对梅饮酒图》，“停琴举酒杯，笑对梅花饮”，观此画幅真让人生落英之思、坠红之叹、风尘之怨、感遇之想。这是金农心中的金农，浓髯、肥颈、长衫，独坐在梅树下，琴弹给自己听，酒倒给自己喝，笑笑给自己看。那一种情绪，打动人的，是因为他勾起了你某一根快要麻木的神经，忽地令你心里水润润地、怔怔地要流下泪来。画中横斜的一枝花，一朵一点淡淡胭脂，如红颜。我想到了哑妻孟娟。“美是欲望的最高形式。”如果孟娟在金农身边，该会给金农斟酒对饮，还会给金农抚琴一曲，金农该会拾起一朵梅花与美人戴，还会给美人吟诗一首。艺术家更愿意在这种错觉，甚或是幻觉中，赢取心灵的安静。

金农寄居西方寺佛舍时，孟娟已病逝。“蜀僧书来日之昨，先问梅花后问鹤。野梅瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。腰脚不利常闭门，闭门便是罗浮村。月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂。画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”这是他为梅花写照，也是为自己写照，孤独如瘦鹤，寂寥如冬心，在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼。这段时期，金农画了很多梅花，仅《冬心画谱》后面的书画年表就记载了近百幅传世墨梅作品，皆是有美感的梅花，皆是有风骨的梅花。“只有梅花真知己”，梅花的精魂化作了金农的寒葩冷艳，穿过岁月的流光，至今在白净的书页上向尘世传送着缕缕幽香。亦如金农于穷愁潦倒、意兴阑珊之时，一沉思，一低吟，一怀想，一挥毫，一相思——清到十分寒满把，始知明月是前身。

扬州多梅，《扬州画舫》记载有梅花岭，“梅岭春深”为扬州二十四景之一。我遥遥来到扬州，注定是要与一株梅相认。“有人问，你来世愿意做什么？我说，愿做一株清瘦梅花，开在寒山幽谷，与雪夜白狐一起等采药的仙翁，云游的高僧，和每一位看风景的过客。如果有一天你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必当与你温柔相识，当作是远别重逢。”无须折一枝梅，轻轻依靠在梅树上，质地清澈的金农，必当与我温柔相识吧。

我能想象这一株梅开花时的情景，疏朗空明中清绝到底，冷香清艳中黯然自失，真令人心痴神呆。

那个时候，不知道可否有人去佛舍看梅花。

朱良志先生的《南画十六观》

我喜欢金农梅花，缘于《南画十六观》。

《曲院风荷》是我读得朱先生的第一本书。

那时候，我已经读过方东美的《生生之美》，也读过宗白华的《美学散步》，方东美是现代新儒家中最富于艺术情怀的哲学家，宗白华则是最接近新儒家生命哲学的美学家。读朱先生的《曲院风荷》，能感觉他在文化理念、哲学思想、艺术精神与人文主义路径等方面与方、宗两位先生有诸多相契之处。书中内容的安排，既有“枯树”、“空山”、“冷月”之类静穆的生命谛观，也有“听香”、“看舞”这样活跃的情感意境；既有“曲径”、“微花”、“慧剑”这样的由此及彼、由小见大的理趣禅机，也有“和风”、“扁舟”之类心灵品性、人生理想的阶位。较之方、宗两位先生，朱先生生活在当下，文字没有时代之隔，他更深深懂得如何在袪魅的世界求美，如何以人生的艺术化来取代宇宙论的美学，如何以现实生活创造一种现代美学，又不失古典主义之神髓。掩卷此书，你方才明白人可以活得这么诗意，这么儒雅。

朱良志先生

读《南画十六观》，如同古人所讲：为腹不为目。

厚书要慢慢读，我读了整整四十天。朱先生在序言中写到：“昔读陈老莲《隐居十六观》，感其取意之深。十六幅画，十六个观照点，依次为：访庄、酿桃、浇书、醒石、喷墨、味象、漱句、杖菊、浣砚、寒洁、问月、谱泉、囊幽、孤往、缥香和品梵。”朱先生取十六观之名，并非对陈老莲《隐居十六观》进行讨论，而是用十六观照的思想写了宋元以来的十六位文人画家：黄公望的“浑”、梅花道人的“水禅”、云林幽绝处、沈周的“平和”、文徴明的“浅”、唐寅的“视觉典故”、陈道复的“幻”、徐渭的“墨戏”、董其昌的“无相法门”、陈洪绶的“高古”、龚贤的“荒原”、八大山人的“涉事”、吴渔山的“老格”、恽南田的“乱”、石涛的“躁”、金农的“金石气”。

读罢序言，让我想起我在绍兴拜谒徐渭墓园时，有老师让我再去寻访一下陈老莲墓，时间匆促未能前往，但我寻访的青藤书屋，甲申之变时，47岁的陈老莲曾经隐居于此作画。五年后，52岁的陈老莲在中秋之夜醉酒西湖边，提笔为友人沈颢作《隐居十六观》图册，并题赠予他。次年，陈老莲从杭州乘舟归绍兴，一日趺坐念佛号而卒。明末清初之际，陈老莲傲兀过，放诞过，声色过，隐居过，出家过，还俗过，绘画却在中国美术史上独树一帜，无以伦比。朱先生在《南画十六观》中写到了陈老莲，即“高古”，而陈老莲绘画《隐居十六观》每一观是一幅特殊意象，即与一位古时隐逸高士人物对应，如惠施、刘辰翁、班孟、苏东坡、陶渊明等，更多的则是陈老莲自己，是他生活与心境的写照。

欣赏陈老莲的画，我尤爱画中的梅花高士，或者观梅，或者拈梅，甚或簪梅。梅花最令画家倾倒的气质，是一种寂寞中的自足，一种“凌寒独自开”的孤傲。梅花高士，是陈老莲的心灵寄托，以从容化去困窘，以潇洒目对血腥。

读《南画十六观》，我也爱上梅花，金农的不谢之花。“躲避春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了超越人生的窘境， 追求生命的真实意义。”原来花代表无常，在朱先生文字中，金农画梅花，是要使春残花未残，花儿在他的心中永远不谢。

《寄人篱下图》是金农梅花三绝图册中的一幅，这幅作品因其构思奇迥，别有用意，因而成了金农的代表作之一。构图很简单，墨笔画高高的篱笆栅栏内，老梅一株，梅花盛开，透过栅栏的门，还可以看到梅花点点落地。左侧用渴笔八分题有“寄人篱下”四字，非常醒目，突出了此画的主题。这幅画曾被有人解作成表现封建时代知识分子的不满，高高的篱笆墙是封建制度的象征。而我认为，这幅画别有寓意。它所强化的是一个关于“客”的主题。图作于他七十二岁时，这时金农客居扬州，生活窘迫，画是他生活的直接写照，他过的就是寄人篱下的生活。中国哲学强调，人生如寄，世界是人短暂的栖所，人只是这世界的“过客”，每个人都是世界的“寄儿”。正如倪云林五十抒怀诗所说:“旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何归?”金农此画由寄人篱下的生活联系人类生命暂行暂寄的思想，高高的篱笆墙，其实是人生的种种束缚的象征，人面对这样的束缚，只有让心中的梅花永不凋零。

明月梅花照读书

忽忽暗忖，朱先生久居北方，他曾经来过江南寻梅吗？

《红楼梦》

两年前仲夏，我到京城下榻在公主坟的一家旅馆。

作家琼瑶路过公主坟心有触动，写了一部红遍大江南北的清代宫廷电视剧。那个无所事事的下午，望着蓝天白云，我颇有些恍惚，不知道可以去看谁，甚至不知道该给这座城市的哪个朋友打电话。

人在孤独时，更向往清寂。我去了北京植物园，奔西山脚下的黄叶村而去。租车半小时八十元，女司机是北京城郊人，不清楚前门后门，不知道植物园里面有黄叶村，更不知道还有一处曹雪芹纪念馆。车子沿着一堵墙壁七转八拐，我十年前来过，看到印象中的大门时赶紧叫停车，走下去看，城市越来越大，植物园的建设看似比十年前凋落。

我徘徊一下午，买了周汝昌的《红楼小讲》，《秋簌居忆旧》签名本，还有朱先生的《生命清供》和《曲院风荷》，特别喜欢中华书局的精装版本，自己在书上一一钤盖了“芹圃学坊”印章。我本有《曲院风荷》，回湘后把第二本送给了最好的朋友，她读了之后竟然一次性买了朱先生的数本书，且见我情不自禁地感叹：朱良志老师的书好，很让人喜欢，有思想的深度，又有文化的广度，而且你喜欢的音乐、绘画、书法等等艺术在书里面都可以读到。

书案上的《生命清供》，我再三翻阅，一片山水就是一片心灵的境界，一朵梅花也能映照出画家的魂灵，读书观画，万物皆灵。而且，我每次看到扉页“芹圃学坊”印章，会想起那个可听风观雨的小书店，会想起去曹雪芹纪念馆路上的梅林，红的粉的白的绿的，喜欢梅花的那个人可曾去看了么。

书房的书与梅花

书房里，艺术往往给人造梦。

隔山隔水，一幅墨梅飘然而至。纸上梅花，用墨如醉，哲心如发，脱离了树木的生命轮回而缔造了另一种生命。斜刺里生出淡淡三二枝梅，仿若老干旁生，未画的永远是个世界，你永远不见老干那边如何景致，大片留白引人想象，这边几枝又清极生寒凉的样子，疏朗着花十余朵，每一朵梅花如行云流水般的弦语，每一朵梅花如清雅飘逸的韵律，每一朵梅花如婉转流畅的节奏。正因此，画家写意就像一个诗人，用最简单的句子，做着最简单的表白。那是一种彻底的清洁和透明，从身体到精神，于是所有的芬芳与色泽，是可以让我们的目光都变得无限壮大起来。不然雨送黄昏花易落，又如何面对来而复去的这一份怅然呢。因此，它们是灵魂的，一任自心与之徘徊，可以一个人享受那味道和孤寂，像一条小蛇游进了内心，让人在一片寂寞的春色里，感觉到春天的潮湿与温暖。驻足观花，有如此清美的况味，一切都动了，一切都活了，一切都有了联系，许多被遗忘的事物浮现出来，包括阳光、凉风、花香、鸟语、水声、歌声，甚至喜悦与悲伤。

画上题跋：“明月梅花照读书。”在静谧的夜晚，在明澈的月光下，在微醺之后的心灵敏感中，在往事依依的回忆中，画家似乎在月光下看到了自己的真心，知道自己到底是要什么，知道生命的价值到底何在，于是这样题写记载当时的感受，写得很恣肆，也很随意，却很感人。我自是很喜欢，一钩明月有一钩明月的清光，一支梅花有一支梅花的寒香，遮挡住世俗的干扰，读书人独得一份宁静。

花事如人事，清淡里隐约剪不断的宿契，就像两个清净如水的人，现世里一场相遇。我把书柜收拾了一下，空出一排想放置朱先生的签名书。微信见过朱先生现时照片，六十多岁，与晚年的沈从文先生竟然长得有些相像，慈眉善目，眉宇间尽是祥和气息。在等待中，我收到一则短信：“良志兄：新年好！九妹要的大著寄出否？她等着大著与梅花放一起过年呢……”在等待中，夜浓了，花开了，不经意地抬头，一眼瞥见明月下的梅花，忽然怔住了，在这是身如影的月下花间，没有声张，没有干扰，没有为了欲望的寻觅，只有灵魂的自适，性灵的愉悦，诗意的飘飞。

明月梅花照读书，书未至，春且住。