西西里最后的挽歌《教父1》 维托·柯里昂

电影《教父1》海报

“教父”本身就是一个宗教术语。天主教、东正教和基督教的信徒给婴儿或幼儿起一个教名，并在受洗时接受宗教教育。电影中的教父意味着引导和保护。教父首先扮演的是“父亲”的角色。这就是老教父一直强调的用生命捍卫的“家”概念。家既是家人又是家人，是血缘关系，是千丝万缕的联系，也是生计，是延续生命所必需的。强烈的物质欲望。《教父》这个名字是为了避讳而改的，但这个内涵深刻的标题却简洁全面地点出了意大利帮的核心。

影片在灯光师独特的头顶灯光下缓缓展开。意大利棺材店老板严厉斥责侮辱他女儿的暴徒。说起激动的心情，我不禁哽咽起来。在一个金钱至上的自由国家，法律无法为这位绝望的父亲伸张正义。他奢望法律之外的正义能够洗刷女儿的耻辱。

这里镜头从一双双手缓缓拉近，木质荷叶发出的温暖光芒照在书房椅子上坐着的人的身边。手轻轻地抚摸着那只懒猫。灯光从上面照下来，可以听到他沙哑的声音，却看不清他的眼睛。他说话绅士，举止优雅，从他嘴里听到最多的是尊重。黑暗中，他们就像中世纪的欧洲贵族，捍卫着旧时代的辉煌与颓废。

他就是——维托·柯里昂，20世纪上半叶称霸美国东海岸的意大利黑手党灵魂人物，柯里昂家族的实际控制人。

尽管棺材店老板泪流满面，但我们的老教父却无动于衷。你不把我当作朋友，也不尊重我和我的家人。你们只是想利用我们的双手来报复你们的敌人。老维托看得很清楚，但他并不尴尬。他心里有平衡，当然也不缺分量。你给予和接受的一切都已经标有价格。日光之下有神的估价。在这个黑屋子里，维托标出了价格。

他不仅要付出他想要的代价，还要低头亲吻他的手背“干爹”。他想要的是纽带和联系，人与人之间密不可分的亲密关系。金钱无法建立坚不可摧的友谊，但债务可以。

送走棺材店老板后，维托向他的战略家汤姆指示了这次行动的人选。柯里昂家族是典型的意大利传统帮派，具有家庭作坊式的管理模式。他有三个儿子，分别是鲁莽的大儿子桑尼、懦弱无能的费雷多和冷静深沉的小儿子迈克尔。而军师汤姆就是他收养的孤儿。

聪明的父亲通常都会有傲慢的女儿，而今天是他的“小公主”的婚礼。时间到了，但维托拒绝拍照。他一直在等待小儿子迈克尔的到来。

维托的声誉吸引了大批商人和官员，纽约最有权势的五个家族也悉数亮相。盛大的婚礼还召集了警察、调查局和记者，许多陌生人带着各自不可告人的议程在柯里昂宅邸里徘徊。

维托大儿子桑尼的火爆个性显露出来。他还不忘在姐姐的婚礼上有外遇，向警察吐口水，还扔了记者的相机。他身上充满了黑帮风格。这种气质，在群体中就如鱼得水。桑尼从小就参与帮派，所以对此深有体会。但这样一个喜怒哀乐一眼就能看透的行动者，怎么可能成为教父的继承人呢。

这也是让刚步入晚年的维托担心的事情。他一生的奋斗，其实只是为了妻子、孩子和家人过上更好的生活。事实上，他并不想让儿子接替他的位置。不过，桑尼和弗雷多虽然资质平平，但他们却想继承父亲的遗产。按照他们的本性，他别无选择，只能妥协。

唯一被排除在外的是迈克尔，他对家族企业没有兴趣。他和女友凯一起参加婚礼，但女友凯对他的家人并不了解。

影星唐尼的到来，让这位纯正的美国美女对男友的家庭背景产生了好奇。迈克尔并不回避说出黑手党世界正义定义的真相。也许是血腥暴力，但对于这些梦想着“美国梦”的贫穷意大利移民来说，这也是艰苦的生活。

唐尼也是维托的教子。为了让自己在衰落之后重新红起来，他来请维托帮他对付影视公司的老板，重新找回自己的角色。

很多人向往的自由女神像似乎为我们指明了“淘金”之路。事实上，“淘金”之路充满了打斗和杀戮。只要这个世界上有生命，就会遵循弱肉强食的法则。从我们还是母亲子宫里的胚胎起，生存就是一场残酷的资源争夺战。生存从来都是靠着抢劫，尤其是在这片被称为黄金的蛮荒之地。

这位蔑视黑手党的电影业老大对维托的使者汤姆并不客气。他的财富使他对自己充满信心。在他眼里，这些意大利黑帮只是跳梁小丑，没有人能强迫他低头。

他低估了意大利人的效率和恶毒。第二天，拒绝维托的老板尖叫着醒来。他心爱的赛马的头沾满了血，不知何时被塞进了他的床上。

顺我者，未必昌盛；逆我者，必亡。维托正在享受他一生中最美好的时光。一切都在掌控之中。这个年纪积累的人脉和权力，让他面对这个世界更加游刃有余。但聪明如维托，怎么可能不明白，月满则缺，水满则溢。多年的风风雨雨，让他敏锐地意识到——官场收紧、其他势力狼狈为奸的危险。金币就像“指环王”，总能超越理性道德，迷惑、吞噬人心。

在与维托的谈判桌上，土耳其毒贩索拉索因为桑尼透露自己想法的话语，发现坚不可摧的柯里昂家族出现了裂痕。因此，确定只要杀了维托，就可以挤进柯里昂王国的领土，蚕食这个几乎已经到了暮年的黑手党王国。

是啊，如果是十年前，谁还敢如此鄙视柯里昂家族。他威风凛凛，威风凛凛，气势磅礴，但他已经不够敏捷，跟不上时代潮流了。他遵守惯例，他尊重传统，他喜欢老式的东西，但无论它们多么辉煌，最终都会消逝。维托清楚地看到，曾经能够应付生活中一切事情的自己，在时间这个强大的敌人面前却显得无能为力。

因此，当年迈的马龙·白兰度饰演的维托中弹倒在他最熟悉的街道上时，他的弗雷多就坐在车里，但他只来得及叫出自己的名字。那一刻是悲惨的，也是维托第一次将临终的感受展现在人们面前。

第一次，头发凌乱，中了五枪，猛然倒下。不再有优雅，不再有冷静。人们第一次觉得他真的老了。

事实上，司机兼保镖保利的请假已经让他感受到了危险，但太久的平静生活还是让狮子瘫痪了。即使看到了杀手，他也已经失去了敏捷。

那一刻，他一定有很多的担忧和遗憾。一个家族的荣辱怎能一死就抛在一边呢？似乎正是这种生活上的关怀，才迫使差点被打成筛子的维托从另一边被拉了回来。当然，让他退缩的还是他心爱的小儿子。

他教会了他爱，跟随他成长，让他跌倒，又重新站起来，就像默默守护一切的父亲一样。但现在，他的小朋友正在计划一座空城，以将凶手拒之门外。他还与残忍的毒贩和贪婪的同事打交道。他比桑尼更加果断地杀死了“弑君者”，然后想到了逃跑的计划。迈克尔摸了摸自己的头发，那一刻，他知道家族的衣钵有了新的传承。

所以尽管其他黑帮打算杀掉桑尼报仇，维托还是理智地和几大家族讲和，以换取迈克尔的回归。维托知道，他所生活的世界容不得任何瑕疵，他此刻已经显露出疲倦的迹象。

他还是那只聪明的狮子，但他已年近暮年。这世上没有不惧时间的英雄，也没有不惧时间的美女。智慧只能保证他有一个好死，但他所爱的人和他所爱的世界却早已离开，走得很远。

纵有悲伤的声音，也渐渐远去。