文字领域的发展：未如科学及制造业那般迅猛

本篇文章给大家谈谈文字领域的发展：未如科学及制造业那般迅猛，以及对应的知识点，文章可能有点长，但是希望大家可以阅读完，增长自己的知识，最重要的是希望对各位有所帮助，可以解决了您的问题，不要忘了收藏本站喔。

在我看来，文学作品亦然。它们存在於自身当中，也只为了自身存在，没有目的、没有必然的命运、也不打算踩着彼此肩膀茁壮，成就什麽更伟大的事物。但这并不代表它们与前人後世毫无关联──就像我们人类一样，一切是息息相关的。而历史之网也像牢牢系着我们一样，紧紧联系着它们（起码从回顾的角度看起来是那样，而我们通常也都是这样看待历史）。就像书本一样，我们既是独立的个体，也存在於同类的集体生活之中，与他人息息相关。要固守现在──我们的现在──并不代表我们就不会意识到过去或未来，只是当下所发生的一切并不一定有必然的目的。

我们有许多次接收知识的机会，书本跟现场表演或历史上的真实事件不同，不是错过不再来。你可以在不同的时间点重拾某本书（就像我重拾《战争与和平》那样），接受它在那个当下赋予你的种种。或许在「量」的方面，你不会比先前接收的还要多或少，但可以保证的是绝对和以前不同，鲜少例外。这并不是进步，甚至无法累积，因为你早先的印象可能会被新的想法所取代，但这仍旧是一种真实。正如劳伦斯所说：「真相会随着每一天而有所不同」，而你在当下那一刻的理解是绝无仅有的。就文学而言──就任何一种艺术而言──都是如此。真相并不会轻易受到证据所影响，但如果不强求进步、如果每次与某个文学作品相遇都单纯只是为了作品本身，那麽是不是能够证明，就无关紧要了。一部文学作品要不是能够打动你，要不就是不能，这是你最後唯一能说的。（节录）

六、他方

我最早看的三部作品－－《寻羊冒险记》、《世界末日与冷酷异境》和《舞，舞，舞》－－都是由亚佛瑞．伯恩鲍姆（Alfred Birnbaum）所翻译。看完这三本後，我对村上春树有些好奇，但更急着想了解伯恩鲍姆是怎麽样的一个人，他怎麽能写出这样截然不同的两种英文？在《世界末日与冷酷异境》中，我们可以看见他一面用传统的童话式笔触，一面又用犀利的现代俚语，来呈现相互交织的两个剧情。他是怎麽将村上春树的叙事主角的那种喃喃自语、年轻奇特、但从不讨人厌的声音翻译出来的？简而言之，他是怎麽让一个日本作家听起来这麽像一个美国人，却又不失其异国魅力？封面的译者介绍只告诉我，伯恩鲍姆一九五七年出生於华盛顿特区，在日本长大，曾居住过洛杉矶、东京、伦敦和巴塞隆纳，仅此而已。

接着，《发条鸟年代记》出版了，至今为止，它或许仍是村上春树在美国最广为人知的一部作品。这是他的转型之作，标志了他从小而廉的讲谈社窜起至较尊爵精致的克诺普夫的开始。书一上市，我就迫不及待翻开第一章，但立刻感觉不对劲。我翻到封面，发现译者换成了杰．鲁宾（Jay Rubin）。我亲爱的伯恩鲍姆怎麽了？我致电讲谈社、克诺普夫、翻译协会－－但都没有答案。没有人知道伯恩鲍姆消失去哪儿了。显然地，他完成了一名「完美译者」必须完成的转变，变成一个虚构的角色、一个鬼魂、一个隐形人。

但我又想起了一些他确实真真正正存在的证据，或该说他曾做为一名译者的证据。在将出版权交给克诺普夫前，村上春树曾将一本短篇小说集《象的消失》交给当时的出版商，而书中的第一个故事就是《发条鸟年代记》的开场。我查阅手边的书，对，我没记错－－那个故事、那段开场是亚佛瑞．伯恩鲍姆翻译的。因此村上春树的这两名译者、这两个不同的现实确确实实是共存的。

首先是呈堂证物A－－鲁宾所翻译的开场：

「电话响起时我正在厨房煮义大利面，我随着收音机传来罗西尼的《鹊贼》（The Thieving Magpie）序曲吹起口哨，那是最适合煮义大利面的音乐。

我不想理会那通电话，不只因为面快煮好了，也因为伦敦交响乐团在阿巴多的指挥下即将迈入音乐的高潮。」

不错吧？一名条理分明的可爱叙事者，以完美的英文向我们描述当下的情景。

但现在再来听听证物B：

「我在厨房煮义大利面时，那女人打来了。面条再一下子就好了。我站在那儿，随着收音机传来的罗西尼的《鹊贼》（La Gazza Ladra）序曲吹口哨。那是最适合煮义大利面的音乐。

我听见电话铃响，但告诉自己：不要接。把面条煮完吧，就快好了，而且，阿巴多和伦敦交响乐团也即将进入激昂的篇章。」